Par la fenêtre à meneaux de la grande salle, Clodomir s’attachait à suivre des yeux les lignes obliques de la pluie. Depuis le matin, elle se déversait en paquets serrés qui s’en venaient cingler les vitres.

-Le petit sera bien arrosé, dit-il tout haut, et sa voix sonna étrangement sous les poutres du plafond.

Dans un coin, près du poêle à bois, la chienne Dolla dressa une oreille, entrouvrit un œil puis replongea dans ses rêves de bête.

« Oui, le petit viendra sous la pluie », songea-t-il encore. Mais l’homme était anxieux. Comme un qui se serait senti des fourmis dans les jambes, et qui aurait eu du mal à rester le derrière posé sur une chaise. Vingt dieux ! Il y avait de quoi être sur les charbons ardents ! Là-haut, dans la chambre du premier étage, c’était son héritier qui allait voir le jour. Alors, auprès de madame Louis, la sage-femme, Berthe, sa mère, ainsi que Donnatelle Chouvy, sa belle-mère, devaient sans doute s’activer au chevet de cette pauvre Antonnie.

Deux heures et demie que cela durait, ce manège. Clodomir était bien monté voir, une fois. Il avait frappé trois petits coups contre le bois de la porte. Toc, toc, toc ! Ah, il s’était fait recevoir ! « Tu ne peux donc pas attendre ! avait grogné sa mère. C’est pas toi le plus à plaindre, non mais, des fois ! » Tout penaud, il lui avait fallu redescendre les marches et prendre son mal en patience.

À vingt-huit ans, Clodomir Pradier était dans la force de l’âge. Ce colosse brun à la moustache de jais, aux yeux pers et aux épaules carrées déplaçait avec assurance son quintal de muscles et de charpente. À Fix-la-Comté, où il avait vu le jour le 10 septembre 1841 –jour maudit pour son père !-, on le redoutait à cause de ses colères : « Tout le portrait du pauvre François-Marie ! » disait-on lorsque la grande ire ancestrale l’emportait et lui faisait abattre sur un coin de table ses poings gros à assommer un bœuf.

Fichu caractère, le gars Clodomir, mais doux comme une brebis avec Antonnie, qu’il avait mariée juste avant la Noël 1867, cela allait faire un peu plus d’un an.

De nouveau, il se leva et marcha de long en large dans la pièce.