- C'est qui, ces deux pèlerins?

Acagnardé derrière sa fenêtre, Ferdinand soulève un coin du rideau jadis transparent, sali de chiures de mouches. C'est un soir d'octobre; la nuit épaisse va bientôt tomber sur le hameau de Garachou, où il habite depuis tant d'années.

- Qu'est-ce qu'ils font par ici? reprend-il en effilant sa barbe blanche.

Sa chienne, blottie à ses pieds, pointe vers lui un regard inquiet et se met à gémir doucement. C'est une bâtarde de colley et de border, au poil rêche, noir et blanc.

Toi non plus, ma vieille Gamine, tu ne les connais pas, ces gugusses.

Les yeux de Ferdinand se font alors perçants.

- Jamais vus au pays, en tout cas. Moi, ça ne me dit rien qui vaille. Non, pour sûr, c'est pas bien honnête de courir par les chemins à ces heures.

Il se lève pour chercher dans la réserve son fusil de chasse orné du blason de la manufacture d'armes et de cycles de Saint-Etienne, qui appartenait déjà à son père et à son grand-père.

- Qu'ils viennent par là, gronde-t-il encore. Ils auront à qui parler.

Ferdinand introduit deux cartouches dans le canon puis cale la crosse contre son épaule droite et attend. Après un long moment de réflexion, les hommes se décident à franchir le seuil de la cour. Les mains de Ferdinand cramponnent plus fort le fusil, son index se crispe sur le pontet de l'arme. Gamine entreprend de grogner, ses dents jaunes prêtes à mordre.

- Du calme, ma belle, chuchote Ferdinand à l'oreille de la bête.

Mais deux coups timides sont frappés sur le bois de la porte d'entrée. Puis deux autres, un peu plus vigoureux. "Décidément, pense l'homme, ils ont l'air de vouloir s'incruster."

- Fichez le camp! crie-t-il.

Sa voix a rempli soudain tout l'espace. Il continue:

- Allez-vous-en. Ça n'est pas une heure pour venir chez les gens. J'ai un fusil chargé, savez-vous? Et je suis prêt à m'en servir si vous n'avez pas envie de comprendre.

Un fort accent britannique se fait entendre:

- Nous ne sommes pas des voleurs, monsieur. Peut-être je vais devenir bientôt votre voisin. C'était juste pour faire connaissance, vous et moi. L'homme qui accompagne moi est agent immobilier à Riom. Nous voulons aucun mal à vous.